La reciente publicación de Contrabando, novela del escritor cubano Enrique Serpa traducida por Claude Fels ha tenido amplia resonancia en la prensa de eses país. Una lectura cuidadosa de las numerosas reseñas revela la inocultable sorpresa de los comentaristas, situados, de manera inconsciente, en una perspectiva eurocéntrica. Los comentaristas destacan la eficacia en el empleo de los procedimientos narrativos, la densidad del relato y la caracterización de los personajes colocados en una situación límite. Pasan por alto, sin embargo, la temprana vecindad dialógica de los escritores de la isla con sus contemporáneos en Estados Unidos que, por cierto, tardarían un buen tiempo en alcanzar amplia difusión en Europa, en particular en Francia e Italia.

El destino trágico de los personajes ficticios encontraba su equivalente en el difícil transcurrir de la difusión literaria.

En efecto, existen puntos de contacto en el desarrollo de la actividad creadora de Lino Novás Clavo y Enrique Serpa. Uno y otro contaron con el respaldo de la crítica nutrida en las ideas de izquierda, aunque el primero logró un efímero espacio en el mercado del libro. Ambos tuvieron que asumir el periodismo como servidumbre en función de la supervivencia cotidiana. Resultado de tantas frustraciones, ambos se dejaron arrastrar por la pendiente del escepticismo. Lino murió en el exilio, fracturada el alma por los horrores de la guerra de España. Serpa permaneció en Cuba. Pero ambos fueron víctimas, sobre todo, de la balcanización de la América latina y de la ausencia, en Cuba, de un sistema editorial y de una pujante institución literaria.

Como herencia aún no saldada de esa coyuntura histórica, la literatura cubana no ha alcanzado el lugar que merece en el panorama de América Latina, ni tampoco en el ámbito de los estudios académicos, interesados tan sólo, a partir de la Revolución, en contadas personalidades y en autores promovidos por circunstancias políticas o relacionados con temáticas de interés para ciertas zonas de los estudios culturales. Sólo Carpentier pudo dar el gran salto. Después de haber publicado en castellano por cuenta propia, El reino de este mundo se impuso al mercado, de la mano de Gallimard con el auspicio de Raymond Queneau y de Roger Caillois.

A pesar de su perspectiva ideológica enraizada en lo más profundo del pensamiento de derecha, Marcelino Menéndez y Pelayo reconoció la valía de Heredia. Aún así, los poetas cubanos del siglo XIX dormitan en el más profundo silencio. Por la compleja urdimbre social que revela, por los elementos transgresores contenidos en una fábula de mestizaje e incesto, Cecilia Valdés supera la Amalia de José Mármol y la María de Jorge Isaacs, ampliamente difundidas otrora por las editoriales del Continente. Durante buena parte del siglo XX las revistas culturales establecieron vías de comunicación con sus similares de México y la Argentina. A través de epistolarios se construyeron sigilosas masonerías con algunos puntos de encuentros en París o Madrid.

En la última posguerra, los avances técnicos y las conquistas sociales obtenidas por la izquierda en algunos países europeos favorecieron cambios importantes en el consumo de los bienes culturales. Zonas extensas de las clases medias y algunos sectores del proletariado accedieron a la posibilidad de un mayor disfrute del tiempo libre. El turismo abrió horizontes, sin dudas manipulados, a un número creciente de personas. Se diseñaron nuevas formas de entretenimiento. El libro encontró entonces un espacio más amplio. Se abrieron las fauces del mercado editorial. Se configuró un extenso museo imaginario para las artes plásticas. Se multiplicaron las ediciones de bolsillo. Los libros se introdujeron como una mercancía más en estanquillos de aeropuerto.

En ese contexto, la literatura europea no alcanzaba a autoabastecerse. Una habilidosa operación de marketing franqueó la entrada a los autores del boom. La etiqueta disolvía las fronteras que hasta entonces separaron autores y países. Las letras hispanas comenzaron a institucionalizarse y favorecieron el descubrimiento tardío, en el viejo continente, de Valle Inclán y Borges. En el trasfondo operaba la resonancia de la revolución cubana y la presencia creciente de América Latina en la arena mundial.

El máximo grado de expansión del libro, con la consiguiente apertura a horizontes cada vez más amplios, se producía cuando el desarrollo paralelo de la tecnología estaba a punto de poner en crisis la era de Gutemberg. Sin embargo, la experiencia histórica demuestra que, aparentemente desplazada, ninguna forma de comunicación cultural desaparece del todo. Cada una de ellas se redimensiona y refuncionaliza. En las artes visuales, el grabado convive con la pintura de caballete y el videoarte. Nacido en las cavernas, el muralismo renace de manera cíclica. En este terreno movedizo, el canon literario tiene que reformularse según las demandas del momento. Ya no se trata, como lo exigieron en desafío provocador los futuristas y los surrealistas, de derribar, junto a los museos, la historia del arte en su conjunto, sino de proceder a fecundas relecturas para llevar a cabo las necesarias operaciones de rescate.

Por eso la entrada de Enrique Serpa con su Contrabando en una zona del mercado editorial francés nos satisface e invita a una reflexión productiva. La proyección internacional de nuestra literatura no puede desgajarse de la mirada crítica hacia dentro. A la crítica y a la academia corresponde reaccionar contra el acomodamiento impuesto por la rutina, contra las prisiones creadas por las modas. La historia literaria no constituye obra definitivamente cerrada. Depara sorpresas y descubrimientos, abre caminos para la renovada fiesta de la lectura.