Noticias

Letra con filo

Opinión

Cara a Cara

Acerca de

Otros medios

El regreso de Lino Novás Calvo

Autor: Graziella Pogolotti | Fuente: CUBARTE | 21 de Abril 2009

Cumpliendo con su compromiso cultural, Ediciones Unión ha rescatado su tradicional colección Orbita. La empresa no tiene resultados comerciales inmediatos. Pero los volúmenes de carácter antológico ponen a disposición de los estudiosos una considerable información y contribuye a introducir en el cauce de la contemporaneidad zonas de la literatura de particular relevancia.

La reciente publicación de la Orbita consagrada a Lino Novás Calvo entrega a los lectores un muestrario de la obra del narrador cubano. Compilada por Cira Romero, la autora evoca los últimos días del escritor, imagen dramática, con su memoria mutilada y sus dificultades para la comunicación. La imagen me lanzó, de súbito, a un salto en el tiempo. Recordé mi adolescencia, cuando casado con Herminia del Portal, amiga de mis padres desde la etapa parisina, nos visitaba de tarde en tarde. Nunca me pareció hosco. Cargaba con una inmensa pesadumbre. Contaba, con ciertos toques de humor, anécdotas de los oficios disímiles que había atravesado para sobrevivir, entre ellos, su breve paso por el boxeo, algo incongruente para quien tan frágil en lo físico había sido siempre. Enfrentó en el ring a una mujer y fue vencido por ella. En las circunstancias de la época, tuvo buena fortuna literaria. Los valores de su obra fueron reconocidos por la crítica, sobre todo por los pensadores situados a la izquierda del espectro ideológico. Viajó a España. Cuando empezaba a encontrar espacio en las publicaciones, lo sorprendió la guerra civil. El espanto de la contienda lo marcó para siempre. Chacón y Calvo le tendió la mano, como a tantos otros. Regresó a Cuba. El epistolario de José Antonio Portuondo, becario entonces del Colegio de México, revela algunos rasgos de su idiosincrasia. El ensayista cubano, admirador ferviente de su narrativa, lo incita a escribir. Lino aspiraba a encontrar en la literatura un medio de vida. Ante la imposibilidad de hacerlo, se siente derrotado. Una vez casado y padre de familia, sus esfuerzos se concentrarán en garantizar el futuro de los suyos. Traduce para Bohemia la sección internacional que la revista toma de la norteamericana Time. El voluminoso semanario pasa por entero por sus manos de redactor. La dura brega consume las energías del escritor. Herminia del Portal era directora de Vanidades. Ambos estaban vinculados al consorcio periodístico de Miguel Angel Quevedo. En fecha temprana después del triunfo de la Revolución, uno tras otro, se marcharon.

Autodidacta, Lino Novás Calvo fue un temprano lector de la gran novela norteamericana del siglo XX, con particular afinidad en relación con la obra de William Faulkner. De esas lecturas fecundas extrajo importantes lecciones de oficio. Sus relatos, aún aquellos requeridos de un narrador omnisciente, definen con claridad la perspectiva. Despojados de todo lo estrictamente necesario, sumergen de inmediato al lector en lo más profundo de un magma que irá descifrando poco a poco, en la medida en que avanza la peripecia, a veces sinuosa y los personajes se desprenden de la atmósfera densa. Es el universo de los de abajo, marineros, contrabandistas, marginados de las grandes alamedas de la vida, aislados entre intrincada maleza o habitantes de los barrios periféricos de la ciudad. Es también el universo chato de los vencidos, donde se sigue librando una guerra implacable entre víctimas y victimarios. Entre tanta silueta espesa y, sin embargo, desdibujada el verdadero protagonista es el terror que habita en el interior de los seres humanos. Intangible, el terror se convierte en fuerza material y fuente de destrucción.

Historia de un delator, concebida desde una perspectiva bien diferente a la de Carpentier en El acoso, La noche de Ramón Yendía construye el terror en progresión dramática hasta llegar al pánico desde la mala conciencia. Obligado a convertirse en informante de los cuerpos represivos, el personaje asiste al desbordamiento de las masas después de la caída de Machado y observa las violentas represalias emprendidas contra los “expertos” de la policía hasta que cree haber sido descubierto. Se produce entonces una muy cinematográfica persecución a través de la ciudad. La experiencia de fotinguero adquirida por Novás Calvo le permite asumir el punto de vista del taxista y sus maniobras en medio del intrincado laberinto urbano. La Habana es un ámbito neutral, reconocible apenas por los nombres de sus calles, por el ancho de las avenidas y las señales del tránsito. Todo lo demás ha sido borrado en la demencia de la fuga. Al fin cae, atravesado por los disparos y lo absurdo de la vida. Nadie lo había reconocido y su nombre no aparecía en los registros oficiales.

El oficio de narrador cancela cuidadosamente marcas visibles del artificio. Sin temblores en la mano, la progresiva tensión dramática aniquila a las víctimas y subyuga al lector en la espera del desenlace. El paisaje interviene como señal premonitoria, nunca como disfrute hedonista. El destino aplasta a una pequeña humanidad sin nombre y sin provenir en un universo donde todos cargan con culpas de remoto origen y se debaten inútilmente como insectos atrapados en una telaraña. Enterrados en el magma, sin más futuro que la muerte anunciada, los personajes de Lino Novás Calvo transitan por la última frontera de la lucha por la supervivencia, apresados en la temporalidad restringida de un implacable reloj de arena. Sin proponérselo, el escritor revela el inmenso desamparo de la enajenación humana. De ese modo su narrativa regresa para contribuir al rescate de la compleja urdimbre de un relato del proceso literario cubano todavía imperfecto.