Era yo una niña cuando, para enseñarme a nadar, me lanzaron de un trampolín al pozo sin fondo abierto entre ásperas rocas. Por instantes, percibí el horror del abismo. Luego, el instinto animal al estado puro, me ayudó a salir a la superficie. Había probado mis fuerzas y, quizás, al vencer el terror, se me iba templando el espíritu. Otra, sin embargo, es la naturaleza de un largo viaje hacia el fondo de la noche, rescate y reconstitución del alma, reconquista de un país natal, entendido como realidad y metáfora de la condición del ser, afincado en un trozo de tierra, en la amplia dimensión de la cultura, en un tiempo preciso y en lo esencial de ese pedazo de humanidad que somos. Por esa pluralidad de significados, abierta a múltiples lecturas como toda obra de arte genuina, Desde los blancos manicomios, novela de Margarita Mateo, resulta un acontecimiento singular en nuestras letras. Nutrida de una experiencia personal, rebasa el carácter testimonial en que muchos incautos estarían tentados de detenerse. Porque se trata de una aventura que a todos concierne, porque todos de manera diferente hemos recorrido alguna vez el camino hacia el fondo de la noche.

La protagonista se llama Gelsomina, homenaje explícito al poeta Raúl Hernández Novás, el suicida que no pudo escapar a la tentación del abismo, y evocación indirecta de la compañera de Zampanó en la inolvidable historia de desamparo filmada por Federico Fellini. La aventura se inicia en lo más profundo de la noche al franquear, recibida por los perros guardianes del infierno, los blancos muros del manicomio. El relato se construye en el rejuego de una sistemática alternancia de voces. La tensa cuerda dramática dialoga con el hilarante cotilleo de nimiedades, palabras llegadas desde el mundo de afuera como otras vertientes de la enajenación que todos padecemos.

Isla inmersa en insularidades superpuestas, en busca de refugio ante los rumores de un mundo hostil, Gelsomina se aferra, tozuda, resistente al llamado de la enfermeras, a la revista que la cubre y la protege, asida al desciframiento de la letra, sin importar mucho el contenido de las palabras. El tópico de la locura se entreteje con el de la soledad aparejada a la incomunicación. En esa situación límite, la soledad está hecha de silencio, de imposibilidad de escuchar a los otros. Desde el núcleo resistente de la letra, la vía de redención se encuentra en el rescate de la memoria y sus innumerables facetas. Son las vivencias de la infancia con sus pesadillas, siempre a orillas del mar. El mar es goce sensual de sus aguas y presencia sensorial del olor a salitre. Es puente para la conciliación con el palpitar de la vida, más allá de los muros del manicomio. El mar conduce al retorno y a la restauración del yo fragmentado.

En otro plano, el tópico del mar imbrica con el tema de la insularidad, recurrente entre nosotros. Margarita Mateo traspasa la antinomia irreconciliable entre la maldita circunstancia del agua por todas partes y el milagro de la isla. La noción del agua adquiere resonancias más profundas, ancladas a la vez en la condición originaria del ser y en su omnipresencia cotidiana, asociada en mi memoria personal a algunos textos de Julieta Campos. En esta zona temática se evidencia lo más renovador de la perspectiva asumida por la autora. De modo orgánico se desmoronan las fronteras tradicionales del saber. La brecha abierta hacia la subjetividad, el protagonismo de lo vivencial incluyen, sin sobresaltos, en un mismo cauce narrativo memorias y experiencia de vida, diálogo íntimo con una tradición narrativa, visión del Caribe y prosa reflexiva. De manera expresa, con claves fácilmente reconocibles, establece una continuidad con Ella escribía poscrítica, su imprescindible ensayo de los noventa del pasado siglo.

Desde los blancos manicomios es una novela atravesada por las angustias materiales y espirituales que estremecieron a los cubanos en la terrible década terminal del siglo XX. Como toda obra literaria valedera, desde La Ilíada hasta el día de hoy que se escurre entre nuestros dedos, se enraíza en el instante específico de un lugar concreto, a veces una remota aldea mitificada. El relato de la inmediatez, con frecuencia costumbrista, ha tentado a muchos de nuestros escritores contemporáneos. Algunos encontraron de ese modo rápida y efímera acogida en el mercado. Pero la trágica historia de los amantes de Verona sobrevive porque sigue encontrando resonancias diversas en generaciones sucesivas de jóvenes. La anécdota precisa asegura la verosimilitud de la historia que, sin embargo, trasciende los límites de su coyuntura originaria.

Nacida de la entraña profunda de una vivencia desgarrante, la obra de Margarita Mateo ha tenido excelente acogida por parte de sus lectores. La riqueza de su escritura se adhiere a la diversidad de voces dialogantes. Como para algunos de sus maestros, Lezama entre ellos, la experiencia literaria secunde de manera inseparable con la experiencia de vida. Estudiosa del postmodernismo y marcada hasta cierto punto por él, con este otro retorno al país natal, recupera ciertos valores de la modernidad. Se levanta sobre sus fragmentos, salva la autenticidad del grito y afirma la garra imprescindible de la escritura. Sin enmascarar cicatrices, sin aferrarse a falsas ilusiones, Gelsomina atraviesa el infierno, emerge del túnel por el camino de las aguas, razón de insularidad y fuente primordial de vida para reconocerse plenamente en el ansiado retorno al país natal, el mismo y siempre diferente desde Itaca hasta nuestro Caribe maltrecho.